Nếu bạn từng một lần ngồi trong căn phòng ánh vàng ấm của Hội Tụ Hội, khi Kiên Trịnh (ToniButter) cất giọng hát, hay nghe Hào vừa hát vừa kể chuyện trong mini-show Đừng Yêu Nghệ Sĩ Indie.

Không có sân khấu hoành tráng, không ánh đèn rực rỡ, Hội chỉ có một góc nhỏ, vài chiếc ghế gỗ, những khán giả ngồi gần đến mức nhìn thấy cả hơi thở của người hát. Nhưng có lẽ chính vì thế mà âm nhạc ở đây thật — thật đến mức đôi khi ca sĩ ngừng hát, chỉ kể, và khán giả vẫn ngồi lặng nghe.

Ở Hội, mỗi show là một cuộc trò chuyện hơn là buổi biểu diễn.

Có người quen, có người lạ, có người đến vì tò mò, có người đi vì cảm.

Ai cũng mang theo một chút câu chuyện của riêng mình — rồi bằng cách nào đó, câu chuyện ấy hòa vào âm nhạc của người đứng trên sân khấu.

Hội từng đón Whee! với đêm nhạc Bất Chấp – nơi mọi người cùng hát, cùng cười như chẳng còn khoảng cách giữa nghệ sĩ và khán giả.

Rồi đến Kiên Trịnh, với “Con tàu ToniButter” – bài hát và ly nước đều do chính Kiên đặt tên, như một ốc đảo nhỏ giữa thành phố ồn ào.

Và Hào, với Đừng Yêu Nghệ Sĩ Indie – những đêm nhạc mà khán giả rời đi vẫn còn cười, nhưng lòng lại thấy bâng khuâng.

Mỗi nghệ sĩ đến Hội đều để lại một mảnh riêng – có khi là âm thanh, có khi là mùi nước uống, có khi là cái ôm vội sau show.

Còn khán giả, họ không chỉ nghe nhạc — họ được sống trong nhạc, dù chỉ vài giờ.

Hội Tụ Hội không phải là nơi để biểu diễn.

Nó là nơi để kể, để gặp, để nghe.

Vì ở Hội, âm nhạc không cần lớn tiếng, chỉ cần thật lòng.